A LAS DOS DE LA MAÑANA
1/Mayo/2012
Desde el ombligo
Columna de Gonzalo Valderrama
Desde el ombligo
Columna de Gonzalo Valderrama
¡Solo, por fin! Ya no se oye más que el rechinar de las llantas de algunos taxis trasnochados en pos del último QTL de la noche. Por unos minutos, mientras redacto esta "mal llamada columna", imagino el silencio, ya que el desadaptador de voltaje nunca me ha dejado saber a qué suena la noche sin su infinito hum.
Frente a mí, el computador que nos comunica. Tras él, la gran ventana que deja ver, entre penumbras tipo Twighlight, el sexagenario edificio gemelo de aquel en que habito en el barrio Las Nieves y, en segundo plano, una de las caras del edificio Colpatria, con 18 ventanas iluminadas (sí, las he contado concienzudamente) desde las que no salta nadie, aunque alguien esté pensado en ello.
Mientras digito estas líneas, el 66% de ustedes duerme, soñando ovejas electrónicas; y el otro 33% anda en las mismas que yo: degustando el insomnio que tanto inspira y mata neuronas, necesarias para contar las vueltas del bus, o responderle asertivamente al colega montador… yo qué sé.
He decidido activar el orden aleatorio del WindowsMediaPlayer… Gimnopedia No. 2 de Satie… Du Hast de Rammstein… Periódico de ayer de Lavoe… y así. Biblioteca sonora multipolar. La noche se musicaliza con cualquier cosa, mientras millones de madres les dicen a sendos hijos que se acuesten ya, que éstas no son horas de escribir, leer, masturbarse ni trinar.
Precisamente, la hora loca de Twitter está en todo su furor, el sincero furor del llamado #combotrasnochador…
Escojo algunos trinos al azar (de mi hato de 2180 twíteres seguidos)…
@escorchinchi Si me duermo, será de día… y presiento que no será bueno.
@theanngus El sueño es eso que se quita en 3 minutos y vuelve dos horas después.
@amarilla82 Quiero un novio como el Capitán América #cositadivina
@yearsofdecay A mi seguidor 700 lo voy a dejar bañarme.
…Etcétera.
No sabemos qué tiene este momento de la noche, franja maldita que va entre la una y las cinco, que detona un demonio interior de watchman iluminado por las ondas hertzianas o los iones de la tormenta solar de turno. Todo parece más claro, por fin; caemos en cuenta de nuestra verdad universal y pillamos fugazmente que hay algo dentro de nos que descifra la tal eternidad… pero luego se va, como una cósmica mosca, a la reverenda mierda del gran espacio en que no estás.
Todos los insomnes profesionales sabemos que, si cruzamos la barrera de las dos a-eme, Morfeo y sus secuaces se van a dormir, y nos dejan a la deriva, pensando en las del gallo, maquinando inventos imposibles, ideando cartas para la novia que se nos fue, o para nuestra futura ex esposa. En este cráter cronológico, los minutos transparentes que cantaron Iván & Lucía en 1991 se vuelven más inútiles que un reloj rapado. Gozamos de un lapso momentáneo de razón en el que lo vislumbramos todo de una, sin testigos ni compinches para compartirlo.
A las dos de la mañana estamos a solas con nuestro ego (esa cosa picha que se oculta entre el clóset de nuestra consciencia), oímos su ronca voz interior, la que nos culpa del crimen que no cometimos: todas las mentiras dichas, todos los proyectos abortados, todas las maldiciones entre dientes para nuestros peores amigos… tanta obra negra dejada por ahí, nulemente. De eso está hecho el mundo que mañana despertará a transitar por esta ciudad remendada, que se va a quedar así. El aerolito terminal del 21-12-12 se encargará de ecualizarlo todo, aunque le pese a la cobarde esperanza.
¡Tú, tranqui, desconocido lector! Era sólo por molestar. Esta hora boba me hace redactar armagedones gratuitos. Todo va a estar bien. Jircomsdesán de todos los días, por el horizonte de siempre, a traernos sus rayos motivacionales y cancerígenos, para que los vendedores de gafas oscuras y los hacedores de cremas bloqueadoras obtengan su sustento. Y vos, señor, dios de algo, concédeme la gracia de producir 700 palabras editables que me prueben que no soy el último man, que no soy inferior a quienes me trollean.
