El Osama del Santa Fe

A eso de las once de la mañana del martes 11 de septiembre del 2001, Hasmet Hischer Londoño estaba desayunando en una cafetería del centro de Bogotá cuando vio por televisión un avión estrellándose contra un edificio en Nueva York. La imagen de una segunda aeronave impactando otra torre lo dejó, al igual que a millones de personas alrededor del mundo, petrificado, enseguida sorprendido y con ganas más tarde de saber quién era el “genio” detrás de semejante osadía.  

Al día siguiente un vecino le mostró en el periódico la foto del presunto autor intelectual del ataque terrorista. “Pensé que si me dejaba crecer la barba me vería muy parecido a ese señor de la foto, un tal Osama Bin Laden con unos rasgos muy similares a los míos”.

Hasta ese momento se vestía de ninja y recorría palmo a palmo el vecindario en compañía de un Rottweiler que hacía más temible el cuadro. “Duré cinco años con un pasamontañas que no me quitaba ni para dormir”. Antes, en otro barrio, había sido Rambo pero se cansó pronto de que los niños cada vez que lo veían quisieran, cuando no burlársele a carcajadas, tomarse fotos con él.  

No vive en una cueva rodeado de mujadines de Al Qaeda sino con su mujer Adriana y una gata negra que se llama Guadalupe en un hotel barato en el barrio Santa Fe. No practica ningún culto religioso y la guerra que libra a diario no es santa sino callejera. No está amenazado por misiles de largo alcance sino por puñales de delincuentes de poca monta que campean en las esquinas “de este barrio que es candela”. Su cabeza no tiene precio pero sí un par de cicatrices recibidas hace tres meses en una riña con un ladronzuelo al que encontró robando cables en la ferretería de un viejo que antes refunfuñaba cada vez que Hasmet le pedía plata a cambio de rondas de vigilancia.

“Ahora me da dos mil o tres mil pesos a la semana”, dice al tiempo que desenfunda una macana de casi un metro con la que ha tumbado puertas, roto narices, partido brazos, quebrado vidrios, “siempre en nombre de la justicia”, aclara este excéntrico guardián que asegura haber nacido en Arabia Saudita y  haber  sido  criado  en  Palmira,  donde  fue  reclutado  en  cuarto  bachillerato por un frente paramilitar del Magdalena Medio. Al dejar el monte empezó a ganarse la vida en los pueblos del Valle como imitador de Sandro de América y de Leonardo Fabio, sus cantantes favoritos.

De padre turco desconocido y madre caleña que le contaba de niño que su progenitor había sido un guerrero amo y señor del desierto, Hasmet creció soñando con ser algún día un justiciero, un tipo respetado en la calle. A Bogotá llegó hace 17 años para convertirse en castigador sin piedad de la delincuencia común.

“Hay gente que no reconoce el trabajo que hago”, comenta sin rencor ni queja este caminante insomne que al día recoge de 8 a 10 mil pesos entre comerciantes y residentes del Santa Fe.

Su radio de acción va desde la calle 19 hasta la 24, entre la Caracas y la Carrera 20. “Por aquí tengo muchos enemigos; me han chuzado, dado bala… me ha tocado salir a camellar en muletas, pero estoy en pie”. 

Lleva   bajo   la   gabardina   un   portagranadas  con  capacidad para 30 de éstos artefactos. “Pero en vez de granadas cargo güevonadas para que se vea abultado el chaleco”. Las güevonadas son un celular fuera de servicio, un monedero, una copita de aguardiente que poco usa, un pito rojo para espantar raponeros, una batería cuadrada para grabadora ochentera y un tubo de gas paralizante sin gas paralizante. Amarrados al cinto carga unos chacos y un bate forrado con cinta negra.

“La ley a mí me adora”, dice. Y cómo no lo va a querer si les salvó la vida a dos policías el año pasado. “Cuatro pillos los iban a matar y yo los defendí…”. Su grueso historial le ha valido 6 heridas de bala y 150 cicatrices distribuidas en manos, cabeza y pies.

Desde que vendió el Rottweiler porque necesitaba dinero para comprarle medicamentos a un ladrón al que el perro había mordido en una trifulca de media noche, Hasmet patrulla solitario las cuadras más peligrosas de su territorio de nadie.

“Osama les dio donde es a los gringos. Sólo me falta plata y edad para parecerme más a él.”