Soy Billy Muñeca

 5: :20 a.m. Esquina de la calle 23 con 5ª. Hace frío. Una chica travesti sale llorando de un bar, lleva tacones rojos de diez centímetros, medias de malla, un vestido morado con visos dorados que brillan con las primeras luces de la mañana, una peluca rubia y el maquillaje corrido por las lágrimas. 
 
Esta escena da inicio al video de la nueva canción “Amores Invisibles” de la banda Ciegossordomudos. La chica trans no es un actor profesional disfrazado de travesti. Es un hombre al que le encanta vestirse de mujer. Su nombre, Billy Muñeka, “La Chica Espejismo”, como la bautizó uno de sus amigos. 
 
Soy un hijo de Adán, de 29 años, nacido, según una leyenda familiar, en Leticia, Amazonas, pero de acuerdo con mi registro civil, en Bogotá. Periodista, actor de teatro aficionado, fanático del rock y cinéfilo. Un día decidí dejar atrás mis miedos y enfrentarme a la vida bajo una faceta oculta en sueños durante 16 años. La historia de Billy se inició un día de 1993 con un asalto furtivo al guardarropa materno. 
 
Las primeras imágenes que recuerdo de un transformista vienen del cine y la televisión. En La Pantera Rosa ataca de nuevo una dama falsa con un vestido sexy rojo de lentejuelas le cantaba a un avergonzado inspector Clousseau en el club Reina de Corazones. En el Festival Internacional del Humor el cómico Miguel del Sel, enfundado en un diminuto y ceñido traje negro, interpretaba a la sensual Mónica en un sketch del Midachi Trío Show. Estas escenas le abrieron la puerta a un universo interior hasta entonces desconocido para mí. 
 
Comencé a vestirme de mujer en secreto a los 13 años. Bueno, no tan en secreto. La primera persona que me vio fue mi abuela materna. Sucedió una tarde al regresar del colegio. En medio del silencio me escabullí en el armario de mi mamá, de donde saqué un sastre azul, unos tacones negros de terciopelo y unas medias color canela. Como estaba en el segundo piso, no me imaginé que mi abuela de 78 años tuviera el arrojo de subir con rapidez la escalera. No conté con que su oído de tísica podría percibir mi torpe taconeo. Todo estaba tan tranquilo que ni siquiera escuché sus pasos detrás mío cuando se detuvo en la puerta del baño y atónita me contempló. Hubo un silencio de pánico hasta que, con su habitual tranquilidad, me reprendió con una sonrisa extraña llamándome “señorita”. Me recomendó no ensuciar la ropa y guardarla con cuidado. Eso calmó mi terror, pero detrás de su engañosa serenidad se escondía una hábil informante. No contaba con que días más tarde la noticia llegaría a los cuarteles maternos y la Caja de Pandora se abriría de par en par. Tendría que esperar 15 años para que alguien más me viera transformada. Durante esos años experimenté diversos métodos descubiertos por mi familia para llevarme de regreso al redil masculino, pero al final no sirvieron de nada. Todo fue contraproducente.
 
La verdad es que soy un hueso duro de roer y por más Oración Fuerte al Espíritu Santo, sacerdotes, grupos católicos juveniles, un monje budista, una hipnotizadora orientalizada, una serie de psicólogos y siquiatras de las más variadas EPS de Bogotá, un año internado en un seminario de Medellín, un año de servicio militar en los Llanos (que finaliza en una unidad de psiquiatría del Ejército), no lograron que renunciara a ser quien soy: un ser humano nacido hombre que transita hacia la feminidad desde la masculinidad de un cuerpo que en cuestión de una hora de maquillaje, peinado, vestuario y accesorios se transforma en una mujer ficcional amante de la actuación, el cine, el rock, la literatura y la moda underground.
 
Sé que puede parecer raro: ¿una travesti que escribe? Pero no soy travesti. Si lo fuera, me vestiría de mujer las 24 horas del día y viviría como tal, y así habría sido poco probable que hubiera podido estudiar periodismo. Más bien, soy dragformista independiente. Un término acuñado por mí misma en el que se mezclan dos tipos de transgeneristas: la drag queen y la transformista; un ser femenino a medio camino entre las divas clásicas del cine de los 50 y las estridentes rockeras angloeuropeas de fin de siglo.